娘如今已是半百
可年轻的时候漂亮
一盘如黛的发髻垂在脑后
乌黑油亮
满脸藏不住一条皱纹的影子
我坐在摇篮
甜甜地笑着
那时爹在镇上工作
娘也在爹的工厂
每晚红红的辣椒粉
沾在娘的毛线衣
让我不敢依偎
近近地看着
后来我上了高中
爹的工厂倒闭
娘跟着自己的娘家人
远涉宁波
雇给人割稻子
金黄的稻子连着天
娘手掌上的疼连着心
鼓鼓的水泡
我没有看见
远远地念着
再后来我上了大学
每次从邮局
取出那带着体温的票子
眼前总会浮现
那声叮咛
出门在外
不要亏待自己
可每次打工路上
你都说
有个在外
求学的儿子
钱要省着
一包蛋糕
你看着伙伴嚼起
你说包里有鸡蛋
一瓶饮料
你说不用
包里有水
是爹出门的时候给你灌的
满满的
一瓶装在可乐瓶子中的
——“纯净水”
现在我读了研究生
娘便再没有出门的气力
整日在土地操劳着
初春的风尘
打在娘的面庞
仲夏的汗水
浸在娘的心头
深秋的寒霜
染白娘的鬓角
隆冬的火炉
考验着娘的思念
两年了
一晃两年过去了
儿子该回家了
娘在村口的老榆树下
站成夕阳中
最美的一道风景
站成儿心中
最明的那盘圆月 |